Ogni tanto mi diverto a fare creare a ChatGPT testi in stile recensione di Zzap!, la storica rivista di videogiochi degli anni Ottanta le cui pagine erano caratterizzate da una buona dose di humor con un pizzico di sarcasmo.
Oggi ho provato a chiedere la trama di Beautiful, dalle prime puntate ai giorni nostri. Il risultato è stato esilarante e lo condivido!
BEAUTIFUL
MEGARECENSIONE RETROSPETTIVA 1987–2026
39 anni di matrimoni, divorzi, tradimenti, resurrezioni e parrucchieri straordinariamente ben pagati.
Titolo: Beautiful
Ancora in produzione
Genere: avventura sentimentale, strategia matrimoniale, simulatore di divorzio, survival horror genealogico.
39 anni di attività
9.800+ puntate USA
? pazienza richiesta
RECENSIONE IN STILE Zzap! | VERSIONE 2026
Beautiful debutta sulla CBS il 23 marzo 1987 e arriva in Italia il 4 giugno 1990. La premessa è apparentemente semplice: una ricchissima famiglia di stilisti californiani alle prese con affari, rivalità e problemi di cuore.
Quello che nessuno poteva immaginare è che il titolo nascondesse uno dei più sofisticati simulatori di scambio coniugale mai realizzati. In quasi quarant’anni, i protagonisti hanno sperimentato ogni possibile combinazione sentimentale consentita dalla legge e alcune che richiederebbero una consulenza genealogica preventiva.
Il gioco dispone di un numero limitato di ambienti, un guardaroba praticamente infinito e un’intelligenza artificiale dei personaggi decisamente discutibile: quando Ridge deve scegliere fra Brooke e Taylor, per esempio, torna sistematicamente al punto di partenza.
Ecco la cronologia, anno per anno, seguendo le trasmissioni americane, quindi con spoiler rispetto alle puntate italiane. I matrimoni celebrati ma non validi, i rinnovi dei voti e le cerimonie interrotte sono distinti quando necessario. Per quanto riguarda il 2026, la ricostruzione si ferma al 28 ottobre.
LIVELLO 1 | 1987–1989
Il tutorial, quando ancora qualcuno credeva nella monogamia.
1987. Conosciamo Eric Forrester e sua moglie Stephanie, genitori di Ridge, Thorne, Kristen e Felicia. Ridge dovrebbe sposare Caroline Spencer, ma le nozze saltano dopo la scoperta di un tradimento. Intanto compare Brooke Logan, ragazza di origini modeste destinata a trasformare la famiglia Forrester in un condominio sentimentalmente promiscuo. Il giocatore scopre subito che la funzione «fedeltà» è disabilitata.
1988. Caroline sposa Thorne, fratello di Ridge, dopo essere stata innamorata proprio di Ridge. Kristen sposa Clarke Garrison, mentre Bill Spencer senior sposa Margo Lynley. Si sblocca la prima importante meccanica: cambiare fratello senza cambiare famiglia. Gli sviluppatori sembrano particolarmente orgogliosi di questa innovazione.
1989. Il matrimonio fra Caroline e Thorne si disintegra sotto il peso dei sentimenti per Ridge. Thorne, sconvolto e sotto l’effetto dell’alcol, arriva a sparare al fratello, che sopravvive. Nel frattempo Eric si avvicina sempre più a Brooke, con grande gioia di Stephanie, che ancora non sa di aver firmato un abbonamento a vita alle umiliazioni.
VOTO DEL LIVELLO: 87%
Un ottimo inizio. Personaggi ben caratterizzati e intrecci ancora relativamente comprensibili. L’interfaccia del matrimonio presenta già qualche bug.
LIVELLO 2 | 1990–1999
Il triangolo diventa un poligono e il registro civile chiede rinforzi.
1990. Ridge sposa finalmente Caroline, che però muore di leucemia. Arriva la psichiatra Taylor Hayes, futura rivale storica di Brooke. Eric divorzia da Stephanie e si prepara a sposare Brooke, dalla quale nasce Rick. Thorne sposa Macy Alexander. Bilancio: due matrimoni, una morte e un patriarca che ha deciso di frequentare la stessa donna del figlio. Difficoltà: crescente.
1991. Eric sposa Brooke, che tuttavia continua ad amare Ridge. Nasce una nuova specialità della casa: sposare il padre mentre si desidera il figlio. Nel frattempo Taylor e Ridge si avvicinano. Stephanie osserva tutto con l’espressione di chi vorrebbe cancellare l’intera partita e ricominciare.
1992. Ridge sposa Taylor. Brooke, intanto, scopre che Bridget, la bambina che aspetta, potrebbe essere figlia di Ridge anziché di Eric. Il dubbio sulla paternità diventa una funzionalità permanente del software. Anche Sally Spectra e Clarke Garrison finiscono per sposarsi, aggiungendo un nuovo fronte alla guerra tra case di moda.
1993. Eric divorzia da Brooke e sposa Sheila Carter, personaggio proveniente da Febbre d’amore. Sheila porta nella saga un gradito assortimento di manipolazioni, ossessioni e pericoli. Si capisce immediatamente che avrebbe dovuto restare nell’altro programma, possibilmente dietro una porta blindata.
1994. Taylor viene creduta morta dopo un incidente aereo, ma è viva e trattenuta in Marocco dal principe Omar. Ridge, convinto di essere vedovo, sposa Brooke sulla spiaggia di Malibu. Matrimonio memorabile, ambientazione spettacolare, piccolo inconveniente tecnico: la moglie precedente non è affatto morta.
1995. Taylor ricompare, mandando in crisi il matrimonio di Ridge e Brooke. Si scopre che la moglie creduta defunta è ancora legalmente legata a Ridge. Thorne e Macy si risposano. Gli autori introducono ufficialmente la resurrezione come alternativa economica all’invenzione di nuovi personaggi.
1996. Ridge torna a gravitare intorno a Brooke e Taylor, mentre il matrimonio tra Thorne e Macy entra nuovamente in crisi. Brooke continua a dirigere la Forrester Creations e a governare buona parte della vita sentimentale della famiglia. I vestiti cambiano ogni settimana. Le conversazioni, meno.
1997. Brooke sposa Grant Chambers, provocando la gelosia di Ridge. Ridge, a sua volta, si riavvicina a Taylor, che resta incinta di lui. Eric e Stephanie tentano di risposarsi, ma una registrazione compromettente manda all’aria la cerimonia. Sally Spectra dimostra che una musicassetta può essere più distruttiva di una bomba.
1998. Ridge e Brooke si sposano nuovamente, ma la verità sulla paternità del piccolo Thomas fa saltare il matrimonio. Ridge torna con Taylor e la sposa di nuovo. In pratica, il protagonista ha scoperto che le scelte sentimentali possono essere annullate come un salvataggio sbagliato.
1999. Eric e Stephanie tornano finalmente marito e moglie. Rick sposa Amber Moore, giovane donna dal passato complicato. Si intensifica l’attrazione fra Brooke e Thorne. Stephanie comincia a sospettare che tutti i suoi figli siano destinati, prima o poi, a frequentare la stessa donna.
VOTO DEL LIVELLO: 94%
Il periodo classico. Matrimoni sulla spiaggia, parenti presunti morti, scambi di partner, figli dalla paternità incerta. Longevità garantita, soprattutto perché nessuno sembra ricordarsi cosa sia successo tre episodi prima.
LIVELLO 3 | 2000–2009
Le nozze si moltiplicano. Il buon senso si arrende.
2000. Rick e Amber attraversano una nuova crisi matrimoniale, complicata dai segreti sulla maternità e dal piccolo Eric. Thorne torna con Macy, ma il rapporto si spezza nuovamente e Macy viene creduta morta dopo un incidente automobilistico. Anche lei, naturalmente, non ha letto correttamente il proprio certificato di morte. Brooke e Thorne, intanto, proseguono la loro relazione, terrorizzando Stephanie.
2001. Brooke sposa Thorne. Ricapitolando: ha sposato Eric, è stata sposata con Ridge e adesso sposa Thorne. La famiglia Forrester può ormai risparmiare sugli inviti, perché gli invitati sono sempre gli stessi. Rick e Amber si risposano, mentre Bridget, figlia di Brooke, sposa Deacon Sharpe. Si scopre inoltre che il padre biologico di Ridge non è Eric, ma Massimo Marone. Un colpo di scena che avrebbe richiesto almeno tre manuali di istruzioni.
2002. Brooke ha una relazione clandestina con Deacon, che è ancora marito di sua figlia Bridget. Resta incinta e sposa Whip Jones per nascondere la paternità della bambina, Hope. Taylor viene colpita da Sheila e apparentemente muore fra le braccia di Ridge. Gli autori decidono che il semplice adulterio non basta più e introducono il tradimento intergenerazionale.
2003. Ridge e Brooke tentano di sposarsi, con un’avventura in Sudamerica che comprende persino una fornace. Finalmente si sposano in seguito, ma la loro felicità ha la durata di un abbonamento di prova. Macy, tornata viva, sposa Deacon, per poi morire davvero. Thorne si lega a Darla, che diventerà sua moglie. Eric e Stephanie rinnovano i voti. Il pubblico inizia a sospettare che i certificati di matrimonio siano stampati sul retro dei bozzetti degli abiti.
2004. Ridge e Brooke si sposano ancora. Nasce R.J., loro figlio. Thorne e Darla consolidano la loro famiglia con la piccola Alexandria. Brooke frequenta anche Nick Marone, fratellastro di Ridge. Gli sviluppatori ampliano quindi la gamma delle relazioni con una nuova opzione: «prova anche il fratellastro».
2005. Taylor, data per morta dal 2002, ricompare clamorosamente viva. Le nozze di Ridge e Brooke entrano nuovamente in crisi per le conseguenze legali del precedente matrimonio con Taylor. Brooke finisce per risposare Eric, mentre Bridget sposa Nick. Thomas celebra un matrimonio con Gabriela Moreno. Ogni personaggio sembra dotato di un proprio menu a tendina per selezionare il prossimo coniuge.
2006. Brooke lascia Eric e sposa Nick. Eric e Stephanie si risposano per il bene di Felicia, gravemente malata. Darla muore investita accidentalmente da Taylor, lasciando Thorne vedovo e una figlia senza madre. Ridge continua a orbitare intorno a Brooke. Il gioco alterna autentica tragedia e scelte amorose di una stupidità quasi sperimentale.
2007. Nick, separatosi da Brooke, sposa Taylor. La coppia decide di avere un bambino mediante fecondazione assistita, ma un errore di laboratorio porta all’utilizzo di un ovulo di Brooke. Nasce Jack, biologicamente figlio di Nick e Brooke, ma partorito da Taylor. Qui il programma supera il livello di complessità previsto dal processore originale. Nemmeno un diagramma di flusso potrebbe aiutare.
2008. Eric divorzia da Stephanie e sposa Donna Logan, altra sorella di Brooke. Nick torna a sposare Bridget. Steffy e Rick si avvicinano, mentre la giovane Phoebe, figlia di Ridge e Taylor, muore in un incidente automobilistico. La famiglia Forrester si conferma incapace di organizzare una festa senza un funerale nelle successive cinquanta puntate.
2009. Ridge tenta di tornare con Taylor, ma il matrimonio viene interrotto dall’arrivo di Brooke a cavallo. Una sequenza degna di un videogioco fantasy, con Brooke che sblocca il livello bonus «Assalto al matrimonio». Ridge e Brooke tornano a sposarsi, con tanto di complicazioni sulla validità della cerimonia. Katie Logan sposa Bill Spencer junior. Si apre ufficialmente un nuovo fronte di guerra sentimentale.
VOTO DEL LIVELLO: 96%
Straordinaria varietà di matrimoni, resurrezioni ed errori di laboratorio. Il comparto genetico raggiunge livelli di fantasia che farebbero piangere un biologo. L’unico difetto è l’impossibilità di consultare un albero genealogico aggiornato. Probabilmente perché nessun computer sarebbe in grado di disegnarlo.
LIVELLO 4 | 2010–2019
La nuova generazione eredita il patrimonio e l’incapacità di scegliersi un partner.
2010. Taylor sposa Whip Jones, nel tentativo disperato di trovare un uomo che non sia Ridge. Donna ed Eric si separano. Bridget scopre nuove difficoltà matrimoniali con Nick, anche a causa di una relazione con Owen. Bill e Katie tentano di mantenere un matrimonio ragionevolmente stabile, condizione talmente insolita da risultare sospetta.
2011. Liam Spencer, figlio di Bill, si innamora di Hope Logan, ma finisce per sposare Steffy Forrester ad Aspen. Un nuovo triangolo nasce praticamente identico a quello di Ridge, Brooke e Taylor. Stephanie e Thomas inventano inoltre una falsa relazione fra Brooke e Thomas per spingere Ridge verso Taylor: il tentativo di nozze fallisce quando la bugia viene confessata. Il sistema di dialogo ricicla con grande efficienza le meccaniche degli anni Novanta.
2012. Hope e Liam celebrano in Puglia una romantica cerimonia, il cui matrimonio non viene però regolarizzato. Ridge e Brooke si sposano ancora, salvo separarsi quasi immediatamente. Eric e Stephanie si risposano, ma Stephanie muore di cancro ai polmoni, in una delle scene più emozionanti dell’intera serie, accanto a Brooke. L’uscita di scena di Susan Flannery lascia un vuoto autentico: per la prima volta il giocatore perde un personaggio fondamentale senza possibilità di recuperarlo.
2013. Ridge torna a Los Angeles dopo una lunga assenza, interpretato ora da Thorsten Kaye al posto di Ronn Moss. È cambiato il volto, ma non la difficoltà di decidere chi amare. Liam e Steffy si sposano nuovamente, ma la perdita del bambino che aspettano contribuisce a separarli. Rick sposa Caroline Spencer, nipote della Caroline originale. Brooke continua le sue vicende con Bill Spencer. Si rinnova la grafica, non il gameplay.
2014. Brooke dovrebbe sposare Ridge, ma Katie, sua sorella, si innamora di lui e manda all’aria il matrimonio. Successivamente Brooke e Bill pianificano le nozze, ma Ridge interviene, con conseguenze drammatiche che comprendono un volo dall’elicottero nel Golfo Persico. Hope sposa Wyatt, fratellastro di Liam, dopo l’ennesima delusione sentimentale. La modalità «sposa il fratello dell’ex» ottiene finalmente una versione aggiornata.
2015. Rick sposa Maya Avant, donna transgender: una trama significativa per la rappresentazione televisiva. Ridge sposa Caroline Spencer, che però aspetta un figlio da Thomas, figlio di Ridge. Bill e Katie si risposano; Liam sposa Ivy per aiutarla con i problemi di immigrazione, mentre Deacon sposa Quinn. Cinque matrimoni importanti in un solo anno. Gli uffici anagrafe della California chiedono un finanziamento straordinario.
2016. Caroline partorisce Douglas e la vera paternità di Thomas viene infine alla luce. Ridge e Caroline si separano. Eric sposa Quinn Fuller, scatenando l’ostilità generale. Steffy sposa Wyatt, benché il suo cuore sia ancora legato a Liam. Quest’ultimo, intanto, è stato persino manipolato da Quinn mentre soffriva di amnesia. Gli autori ormai usano l’amnesia come si usa il tasto Reset.
2017. Steffy e Liam si risposano in Australia. Brooke sposa Bill, dopo aver rinunciato a Ridge per un suo coinvolgimento con Quinn. Nicole Avant sposa Zende. Sheila torna in scena. Bill intreccia una relazione con Steffy, moglie di suo figlio Liam. Il vecchio antagonista supera finalmente un primato: non si limita a sabotare la vita sentimentale del figlio, ma decide di parteciparvi direttamente.
2018. Liam scopre il tradimento di Steffy con Bill. Si separano e Liam sposa Hope, non senza nuove interferenze. Nasce Kelly, figlia di Liam e Steffy. Ridge e Brooke si sposano ancora, mentre Katie sposa Thorne, completando ulteriormente la collezione di matrimoni fra Logan e Forrester. Il pubblico ormai può prevedere la prossima coppia lanciando due dadi con i nomi dei personaggi.
2019. Hope crede che la figlia Beth sia morta, ma la bambina è viva ed è stata affidata a Steffy attraverso uno scambio organizzato da Reese Buckingham. Hope lascia Liam e sposa Thomas per fare da madre al piccolo Douglas, figlio di Thomas. Quando la verità su Beth emerge, il matrimonio con Thomas crolla. Anche Brooke e Ridge si separano, litigando proprio per Thomas. L’algoritmo di generazione dei conflitti supera ogni aspettativa.
VOTO DEL LIVELLO: 90%
La nuova generazione garantisce un’espansione apparentemente infinita. Ottima la varietà degli scenari internazionali, anche se i matrimoni celebrati all’estero hanno un tasso di sopravvivenza inferiore a quello di un gelato dimenticato in agosto. L’uscita di Stephanie, però, priva il gioco del suo antagonista più carismatico.
LIVELLO 5 | 2020–2026
(SPOILER ALERT! OCCHIO AGLI SPOILER!)
Il multiplayer generazionale. Nessuno impara dagli errori dei genitori.
2020. Ridge, ubriaco, sposa Shauna Fulton a Las Vegas, ma la vicenda è complicata dalle manipolazioni di Quinn e Shauna. Brooke e Ridge finiscono per riconciliarsi. Hope e Liam tornano insieme e si risposano. Steffy inizia una relazione con il medico Finn, mentre affronta una dipendenza dagli antidolorifici. La pandemia rallenta temporaneamente le riprese, ma non l’irrefrenabile desiderio dei personaggi di cambiare partner.
2021. Steffy sposa Finn, apparentemente un uomo affidabile e senza complicazioni. Si scopre però che sua madre biologica è Sheila Carter. Un matrimonio che sembrava finalmente normale si trasforma immediatamente in un incubo familiare. Liam, intanto, viene coinvolto nella morte di Vinny e finisce in carcere per un periodo. Per una volta, il problema principale non è scegliere fra due donne.
2022. Sheila spara a Steffy e Finn. Finn viene creduto morto, ma sopravvive. Brooke e Ridge si separano dopo una serie di manipolazioni orchestrate da Thomas, che usa persino una voce artificiale per incastrare Brooke. Ridge torna da Taylor e organizza un altro matrimonio, ma scopre la verità poco prima della cerimonia. Eric e Quinn, intanto, divorziano, mentre Quinn si lega a Carter. La tecnologia entra finalmente nella trama, naturalmente per distruggere un matrimonio.
2023. Hope bacia Thomas durante un viaggio a Roma. Liam la scopre e il matrimonio crolla. Hope avvia una relazione con Thomas, che per anni aveva dimostrato un’ossessione tutt’altro che rassicurante nei suoi confronti. Ridge torna ancora una volta con Brooke. Eric affronta una grave crisi di salute che culmina in un delicatissimo intervento. Il programma si ostina a utilizzare lo stesso triangolo sentimentale, ormai presente anche nelle opzioni avanzate della versione 1987.
2024. Eric, sopravvissuto alla crisi medica, sposa nuovamente Donna. Sheila viene creduta morta, ma si scopre che la vittima era una sua sosia, Sugar. Deacon sposa quindi Sheila, una decisione che dovrebbe comportare automaticamente la revoca della sua assicurazione sulla vita. Thomas propone più volte a Hope di sposarlo, ma lei rifiuta; lui si presenta poi fidanzato con Paris. Hope comincia anche a provare attrazione per Finn, marito di Steffy. L’originalità degli sceneggiatori raggiunge la temperatura di un termosifone spento.
2025. Ridge e Taylor sembrano nuovamente destinati a sposarsi, ma Ridge torna con Brooke e i due celebrano un’altra cerimonia, questa volta direttamente negli uffici della Forrester. Hope e Liam si ritrovano dopo una grave crisi di salute di lui e tornano a sposarsi. Bill e Katie riprendono il loro rapporto matrimoniale. Intanto Luna Nozawa semina il terrore con omicidi, inganni e aggressioni, mettendo in crisi anche il rapporto fra Deacon e Sheila. La cerimonia di Ridge e Brooke si svolge praticamente fra una riunione e una fotocopiatrice: ormai gli autori hanno capito che risparmiare sugli allestimenti è indispensabile per compensare trentanove anni di abiti da sposa.
2026, fino al 28 ottobre. Carter sposa Daphne Rose con una cerimonia organizzata, naturalmente, in ufficio. Dopo aver officiato innumerevoli matrimoni altrui, Carter riesce finalmente ad averne uno proprio, ricevendo dagli sceneggiatori un budget scenografico equivalente a una pausa pranzo. Si intensificano le tensioni fra Brooke e Katie, ormai anche rivali sul piano professionale. Steffy e Finn affrontano nuovi segreti e preoccupazioni familiari, mentre Taylor e Deacon sono coinvolti in una situazione emotivamente pericolosa. Negli episodi americani di ottobre si parla anche di nuove difficoltà legate alla gravidanza di Steffy. La saga, insomma, non mostra alcuna intenzione di permettere ai protagonisti di vivere serenamente.
VOTO DEL LIVELLO: 82%
Tecnicamente impressionante la capacità di riciclare dinamiche sentimentali senza che gli spettatori abbandonino il prodotto. Apprezzabile l’introduzione di nuovi personaggi e minacce, meno convincente la progressiva sostituzione delle cerimonie sfarzose con matrimoni organizzati dove capita. A questo punto basterebbe un notaio automatico nell’ascensore della Forrester.
LA CLASSIFICA DEI CAMPIONI DI MATRIMONIO
Premi speciali Zzap! Assegnati da una redazione ormai emotivamente esausta.
Brooke Logan
PREMIO NOZZE D’ORO, D’ARGENTO E DI QUALSIASI ALTRO METALLO
Ha sposato Eric, Ridge, Thorne, Nick, Bill e Whip, più volte alcuni di loro. Un curriculum matrimoniale che potrebbe essere utilizzato per collaudare i sistemi informatici dei tribunali.
Ridge Forrester
PREMIO INDECISIONE PERPETUA
Da decenni deve scegliere fra Brooke e Taylor. I concorrenti dei quiz televisivi dispongono di pochi secondi per dare una risposta. Ridge ha avuto quasi quarant’anni e non è ancora del tutto sicuro.
Eric Forrester
PREMIO ALLA CARRIERA MATRIMONIALE
Stephanie, Brooke, Sheila, Donna, Quinn. Ha sposato più volte alcune delle sue mogli e, nonostante tutto, ha trovato il tempo di dirigere un impero della moda.
Sheila Carter
PREMIO GAME OVER NON PERVENUTO
Crimini, sparatorie, travestimenti, morti apparenti e ritorni spettacolari. Un personaggio che considera il codice penale un elenco di obiettivi da completare.
PAGELLA FINALE
Grafica e costumi 95%
Sonoro e drammaticità 90%
Originalità delle trame 38%
Longevità 100%
Stabilità matrimoniale 4%
Divertimento involontario 99%
VOTO GLOBALE
Valutazione satirica, rigorosamente non scientifica
94%
IL VERDETTO DI Zzap!
Beautiful è un prodotto assolutamente unico. Iniziato quando i computer domestici avevano pochi kilobyte di memoria, è sopravvissuto ai floppy disk, al Commodore Amiga, all’avvento di Internet, agli smartphone, all’intelligenza artificiale e a un numero di divorzi che dovrebbe aver causato un’apprezzabile crescita del PIL californiano.
I personaggi invecchiano lentamente, i bambini diventano adulti con sorprendente rapidità, i morti tornano in vita e gli uomini si risposano con le proprie ex mogli abbastanza spesso da poter richiedere uno sconto fedeltà.
L’ambientazione offre un meraviglioso mondo di alta moda in cui, paradossalmente, tutti sembrano avere più tempo per tradire i parenti che per disegnare vestiti.
Il principale difetto è la mancanza di un vero obiettivo finale. Non esiste un boss da sconfiggere, né un tesoro da trovare. L’unica missione consiste nell’individuare il partner definitivo, ma gli sviluppatori continuano ad aggiungere aggiornamenti che rendono impossibile completarla.
Consigliato? Assolutamente sì, soprattutto agli appassionati dei giochi dalla longevità smisurata. Sconsigliato a chi pretende coerenza narrativa, cerimonie matrimoniali valide e personaggi capaci di ricordare con chi hanno dormito la settimana precedente.
Il trucco del mese: se volete sapere chi sposerà Brooke nella prossima stagione, cercate nella rubrica telefonica gli uomini che ha già sposato. Avrete ottime possibilità di indovinare.
Ultima nota della redazione: Zzap! assegna il suo massimo riconoscimento alla vera protagonista della serie, l’unica entità che dal 1987 non ha mai conosciuto un momento di riposo: la cancelleria del tribunale dei divorzi di Los Angeles.